
C uando en 1995 se estrenó en la
Gran Vía madrileña, la película
“Apollo XIII”, acudí al estreno

con talante escéptico e inquisitorial,
mosqueado a priori por las muchas
aberraciones históricas a que nos tie-
ne acostumbrados Hollywood. Me
permitía el lujo de ser crítico porque
yo había vivido aquellos dramáticos
días de abril de 1970 en la Estación
de Seguimiento Espacial de Fresnedi-
llas como técnico de comunicaciones,
y los recuerdos permanecían vivos en
mi mente, como si acabaran de ocu-
rrir 25 minutos antes, y no los 25
años que se cumplían en aquel mo-
mento.

La película me sorprendió espe-
cialmente por la fidelidad con que se
reflejaban tanto las actividades den-
tro de las dos naves ensambladas
Aquarius y Odyssey, como la del
Centro de Control en Houston. No
pude encontrar un detalle erróneo,
fantasioso o fuera de lugar, por lo
que salí muy satisfecho de la sala. 

Cuando al salir, cruzábamos lenta-
mente el gran vestíbulo en medio de
centenares de espectadores, iba escu-
chando a unos veinteañeros que iban
comentando ciertas escenas de la pe-
lícula. Uno de ellos dijo que él hubie-
se preferido un final más auténtico,
en el que perecieran los tres astronau-
tas. Su novia le atajó inmediatamen-
te, diciéndole que el final era feliz
porque así había concluido aquel via-
je a la Luna. La réplica del joven me
dejó atónito, porque exclamó literal-
mente: “¡Anda ya! ¡Como que esa
historia ha ocurrido alguna vez!”.

Aquella anécdota me hizo pensar

que, si bien mis viejos compañeros
de la Estación de Seguimiento Espa-
cial de Fresnedillas y yo, tendríamos
siempre frescas en la memoria las in-
tensas experiencias de nuestra parti-
cipación -humilde pero imprescindi-
ble-, en los programas tripulados de
la NASA, el resto del mundo lo iría
olvidando hasta llegar incluso a du-
dar de su existencia, como acababa
de comprobar personalmente. 

Es imposible narrar en las ocho pá-
ginas, que gentilmente me ha cedido
Aeronáutica y Astronáutica, los cien-
tos de vivencias protagonizadas por
el equipo humano de Fresnedillas,
que estuvieron indisolublemente uni-
das al desarrollo de todas las misio-
nes tripuladas de la NASA a lo largo
de casi 30 años (1968-1997): Apollo,
Skylab, Apollo-Soyuz, y Space
Shuttle, amén de una treintena larga
de satélites interplanetarios y orbita-
les terrestres, de mayor o menor re-
nombre.

Por eso he decidido desempolvar
ahora y dar a conocer algunas añejas
anécdotas sólo conocidas por quienes
las protagonizamos o fuimos testigos
directos de ellas. Son una brevísima
muestra de muchas otras que retratan
la frenética actividad en que nos de-
senvolvíamos en Fresnedillas durante
el Programa Apollo. Sería una pena
que antes de que desapareciéramos
todos los que allí estuvimos hace 40
años, no nos animáramos alguno a
compilar en un libro una etapa tan
irrepetible como aquella. 

Creo obligado, antes de entrar en
materia, hacer una pequeña introduc-
ción que narre el porqué la NASA
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decidió solicitar al Gobierno español
la construcción de una nueva estación
de seguimiento espacial en las cerca-
nías de Madrid, que integraría de for-
ma predominante la incipiente Red
de Vuelos Espaciales Tripulados
(MSFN, en las siglas inglesas)

Para ello debemos retroceder al 25
de mayo de 1961, en que el Presiden-

te John F. Kennedy lanzó un órdago
al Congreso de los EE.UU., en el que
expuso con toda firmeza: “Creo que
esta Nación debe comprometerse a sí
misma a lograr la meta de poner un
hombre en la Luna y devolverle sano
y salvo a la Tierra, antes de que con-
cluya esta década”.

Aquel arriesgado alegato pretendía
neutralizar de una vez por todas los
fulminantes éxitos soviéticos en la in-
vestigación espacial, que hasta ese mo-
mento era de su total dominio. Hay
que recordar que un mes antes (12-IV-
1961), el soviético Yuri A. Gagarin ha-
bía logrado ser el primer humano en
subir al espacio y orbitar nuestro pla-
neta; y que también había sido soviéti-
co el primer satélite artificial (Sputnik
1), lanzado el 4 de octubre de 1957; y
el primer ser vivo, una perrita llamada
“Laika”, que orbitó la Tierra en el
Sputnik 2 (3-XI-1957); y el primer im-
pacto en la Luna, con la sonda Luna 2
(12-IX-1959); y el primer vuelo cerca-
no a Venus, con la sonda Venera 1
(12-II-º1961); etc., etc.

El boyante presidente de los
EE.UU., recogió el guante del reto

soviético y aprobó el presupuesto
inicial –y demencial–, de 38.000 mi-
llones de dólares, que su antecesor
en la Presidencia, Dwight D. Eisen-
hower había rechazado –asustado–,
tan sólo cinco meses atrás (diciembre
1960) Sin duda, aquel fue también el
primer paso hacia la existencia de la
Estación de Seguimiento Espacial de

Fresnedillas, que encabeza este es-
crito.

La presencia de hombres a bordo
de una nave, que por primera vez
abandonara el entorno terrestre para
hollar un cuerpo celeste ajeno al
nuestro, exigió unas medidas de se-
guridad como nunca antes se habían
intentado. La NASA anunció que
pretendía alcanzar el 100% de seguri-
dad en las múltiples fases del proyec-
to, y aunque la perfección absoluta
no existe, sí se estuvo muy cerca de
ella.

Fue fundamental la creación de una
red de seguimiento terrestre que cu-
briera todos los rincones del globo,
para mantener un contacto permanen-
te entre los astronautas y el Centro de
Control en Houston (JSC). La comu-
nicación directa con los arriesgados
viajeros era fundamental para su pro-
pia seguridad, así como para garanti-
zar el éxito de la misión encomenda-
da. Sus constantes vitales, su voz e
imagen, y los miles de señales que
informaban del estado –microsegun-
do a microsegundo–, de los miles de
controles e indicaciones del cohete

Saturno V y de las naves en las que
harían el viaje de 10 días de dura-
ción, demandarían una vigilancia ex-
haustiva por parte del personal espe-
cializado en la Tierra. 

La Estación de Fresnedillas-Nava-
lagamella (Madrid Apollo, para la
NASA), nació y se desarrolló en esa
dinámica de cuenta atrás. El primer
equipo humano que la manejó era to-
talmente norteamericano, pero en el
acuerdo de cooperación científica en-
tre los Gobiernos de los EE.UU. y
España había una cláusula exigiendo
la sustitución –a la mayor brevedad
posible-, del personal técnico foráneo
por homólogos españoles una vez
que estos hubieran demostrado su
perfecta capacitación, de modo que
ya había técnicos españoles durante
el primer vuelo tripulado del proyec-
to Apollo (Apollo VII).

La importancia de nuestra misión
nos la manifestaban los propios astro-
nautas con bastante frecuencia. De
mis notas he sacado una pequeña
conversación en la Navidad de 1968,
entre Houston y el astronauta Wi-
lliam A. Anders del Apollo VIII (a
punto de ocultarse detrás de la Luna),
en la que le recordaban a éste que ya
era hora de irse a dormir. La frase
fue: “Bill, it’s time for relax!”, con-
testándo éste: “OK. We’ll go for re-
lax but only if you don’t.” (De acuer-
do, nos vamos a descansar, pero sólo
si vosotros no lo hacéis). Todos en-
tendimos el mensaje subliminal que
venía a decir: ¡Por favor, no nos de-
jéis desamparados aquí arriba!

El 13 de abril de 1970, dos días
después de haber despegado el Apo-
llo XIII de Cabo Cañaveral, y viajan-
do ya a 200.000 Km. de la Tierra, el
comandante de la misión James A.
Lovell se “retiró” a descansar las si-
guientes nueve horas estipuladas, con
sus compañeros John L. Swigert y
Fred W. Haise, cerrando el micrófo-
no con la siguiente frase: “This is the
crew of Apollo XIII wishing every-
body down there a nice evening. Go-
od night”. (La tripulación del Apollo
XIII desea a todos allá abajo, una ve-
lada placentera. ¡Buenas noches!).

Pero nuestro gozo en un pozo, por-
que tan solo nueve minutos después,
Swigert anunció nervioso: “Houston.
We’ve had a problem.!” (¡Houston.
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Hemos tenido un problema.!). Allí
empezó una gravísima crisis que tuvo
pendiente de un hilo durante cuatro
días, las vidas de los tres astronautas.

En Fresnedillas pudimos contem-
plar en directo las imágenes que nos
enviaba Lovell mirando hacia fuera
con su cámara, en las que destacaba
un chorro de burbujas escapando del
llamado Módulo de Servicio (SM),
aunque el difícil ángulo de la ventana
impedía localizar el origen exacto de
la fuga. 

La casi certeza de que se avecinaba
una tragedia, nos motivó a algunos a
permanecer en Fresnedillas tras ser
relevados por nuestros compañeros.
Aunque los jefes nos obligaron a de-
salojar las áreas de operaciones, nos
escondíamos detrás de los equipos
donde no estorbáramos ni fuéramos
visibles, porque queríamos saber pa-
so a paso lo que ocurría a los “chi-
cos” del Apollo XIII. Cuando el sue-
ño nos vencía, bajábamos a los dor-
mitorios a dar una cabezada, antes de
ducharnos y volver prestos a nuestros
puestos. Yo personalmente estuve sin
volver a mi casa los cuatro días que
tardó el Odyssey en retornar a la Tie-
rra, el 17 de abril de 1970, y el final

feliz ya lo conocemos todos, excepto
aquel joven al que escuche el día del
estreno de la película.

La NASA se tomó su tiempo (nue-
ve meses) para analizar el grave pro-
blema, antes de volver a mandar
hombres a la vieja Selene. La prensa
dejó traslucir una inevitable aura de
expectación sobre la misión Apollo
XIV, lo que atrajo a la Estación de
Fresnedillas una nutrida nube de co-
rresponsales de diferentes medios de
comunicación. La relevancia de nues-
tra labor fue divulgada en crónicas y
programas informativos de televisión
durante las semanas precedentes, lo
que propició el ambiente en el que se
desarrolló la siguiente anécdota. 

Y llegó el día que todos esperába-
mos, el domingo 31 de enero de
1971. Cuando acudíamos a nuestro
primer encuentro con la tripulación
del Apollo XIV, que horas atrás ha-
bía despegado rumbo a la Luna, la
habitual caravana de una veintena de
coches se topó con una multitud que
bloqueaba enteramente la carretera
general, porque llevaba en procesión
a la Virgen de la Candelaria, y a San
Blas, ambos patronos de Valdemori-
llo, cuya festividad celebran los “co-

gochos” (gentilicio de esa localidad)
el 3 de febrero.

La casualidad hizo que yo fuera en
el primer coche, y que se acercara a
mí un sargento de la Guardia Civil –a
quien yo conocía de haber ido a pres-
tar vigilancia en Fresnedillas alguna
que otra noche–. Mientras nos pedía
paciencia por la imposibilidad mani-
fiesta de continuar ruta, alguien entre
el gentío que nos rodeaba, dijo en
voz alta: “¡Hay que dejarles pasar!
¡Son los de la “Base”! ¡Son los hom-
bres de la Luna!”. La exclamación
encontró eco, y fue pasando de boca
en boca hasta convertirse en un pe-
queño clamor.

El sargento mencionado, al verse
arropado por los vecinos, se dirigió
con algunos de ellos a la cabecera de la
procesión, presidida por el cura párro-
co y el alcalde, con quienes parlamen-
taron, volviendo seguidamente a don-
de esperábamos, para decirme: “Me
han dicho que Vds. pertenecen a la
“Base Americana”, y que los astro-
nautas de la Luna pudieran correr pe-
ligro si ustedes no llegan a la “Base”
a tiempo. Por esa razón, se va a dete-
ner un momento la procesión para
abrirles paso a ustedes, y que puedan
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Evans-Grandela.- El autor entrevistando al astronauta del ApolloXVII, Ronald Evans (1976).



continuar y cumplir con su importante
responsabilidad”. Y dicho y hecho, el
amasijo de personas que saturaban la
Plaza Mayor, rodeando ambos pasos
de la procesión, se fue “estirando” has-
ta dejarnos un estrecho pasillo, por el
que la larga caravana fue pasando
mientras nos señalaban diciendo:
“¡Son los hombres de la Luna!”.

Aquella fue, sin duda, una de las
anécdotas más jugosas –y jocosas–,
de aquellos agitados años de nuestra
juventud, y que ha dado pie al título
de este artículo.

Algo más de un año después, el 24
de abril de 1972, a 300.000 Km. de la
Tierra, tres hombres volvían en el
Apollo 16 del penúltimo viaje del
Programa Apollo a la Luna. Sus
nombres eran: John W. Young, Tho-
mas K. Mattingly, y Charles M. Du-

ke, y habían viajado en dos pequeñas
naves: el módulo de Mando y de Ser-
vicio (CSM), llamado Casper, que
les llevó a la Luna y les trajo de vuel-
ta a la Tierra; y el módulo lunar
(LM), llamado Orión, con el que des-
cendieron a la superficie lunar.

Ya encarrilados camino de nuestro
planeta, el comandante Young man-
tenía dilatadas conversaciones con el
Johnson Space Center, en Houston –a
través de nuestros equipos de Fresne-
dillas–, con aburridas listas de com-
probaciones técnicas, que nosotros
escuchábamos y vigilábamos para
que transcurrieran sin problema algu-
no, como era nuestro cometido.

De repente se cortó la comunica-
ción entre Madrid y Houston, por un
fallo técnico en las líneas telefónicas
internacionales. El comandante
Young, ignorante de las razones de la
interrupción, comenzó a llamar insis-
tentemente: “Houston, this is Casper.
Over!”(¡Houston, aquí Casper. Cam-
bio!), “Houston, this is Casper.
Over!”, repitiendo las llamadas con
nerviosismo in crescendo en su voz. 

En Fresnedillas, las agujas de los
electrocardiogramas comenzaron a
garrapatear el papel con trotecillo
creciente, lo que nada bueno presa-
giaba. Cuando el corazón de John
Young alcanzó las 120 pulsaciones
por minuto, el Jefe de Operaciones
(Madrid Ops) se decidió a intervenir
para calmar al nervioso comandante
del Apollo 16. Se identificó, diciendo

que la Estación de Madrid (Madrid
Apollo) controlaba perfectamente to-
das las fases de la misión, y que el si-
lencio de Houston se debía a un pro-
blema menor, que se solucionaría en
breve.

Aquellas palabras tuvieron un má-
gico resultado, porque el comandante
Young, a pesar de su veteranía en el
espacio (Gemini III, Gemini X y
Apollo X), lanzó a las ondas un to-
rrente de piropos que nos sorprendió
a todos: “Oh, Madrid! Beautiful Ma-
drid! Wonderful Madrid! Outstan-
ding Madrid!. Las calmantes palabras
de nuestro Jefe de Operaciones, tu-
vieron la virtud de ir relajando a

aquellos tres hombres, quienes recu-
peraron en brevísimo tiempo sus rit-
mos vitales normales, con gran alivio
de todos.

Pocos minutos después, se resta-
blecieron las comunicaciones entre
Houston y Fresnedillas, retomando
los técnicos del Johnson Space Cen-
ter el control del Apollo 16. El susto
había pasado. Tres días después, los
astronautas Young, Mattingly, y Du-
ke fueron rescatados sanos y salvos
en el Océano Pacífico, por el porta-
viones USS Ticonderoga.

Años más tarde, concretamente en
1981, John W. Young, visitó la insta-
lación de Fresnedillas tras su feliz
primer vuelo del transbordador “Co-
lumbia”. Aprovechó la ocasión para
agradecer nuestra intervención de
años atrás, y comentó que el saberse
protegidos desde nuestra estación,
fue para ellos como si les hubiésemos
tendido una milagrosa “pasarela”,
que les unió sólidamente a su anhela-
do hogar, la Tierra. Fueron bonitas
palabras que todos agradecimos, y
que sumamos al largo bagaje de gra-
tos recuerdos de aquellos fatigosos
años.

Cuando yo me incorporé al equipo
humano de Fresnedillas, en el año
1969, el Programa Apollo constaba
de 21 vuelos, y se pretendía rematar-
lo con una fase llamada “Apollo Ap-
plication” (Desarrollo del Apollo)
que instalaría una base habitada per-
manentemente en la superficie lunar
y debajo de ella. El proyecto era muy
ambicioso y sugerente, pero se vio
truncado por la apatía del pueblo nor-
teamericano, que había perdido el in-
terés al ver que los rusos habían “tira-
do la toalla” en la pugna de ser los
primeros en poner un hombre propio
en la Luna. 

Los congresistas no vieron razón
para seguir gastando el dinero a es-
puertas en traerse unos kilos de pie-
dras de la Luna, y ante el drástico re-
corte presupuestario, la NASA deci-
dió que el Apollo XVII sería el
último en ir a la Luna, y a él pertene-
ce la siguiente anécdota.

El 7 de diciembre de 1972, el Apo-
llo XVII despegó de Cabo Cañaveral,
siendo el primero en hacerlo de no-
che. Lo tripulaban Eugene Cernan,
comandante del Apollo, Harrison
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Sobre conmemorativo del lanzamiento del Apollo XVII, con las firmas de Sus Altezas Rea-
les, los Príncipes de España.



Schmitt, piloto del módulo lunar
(LM) Challenger, y Ronald Evans,
piloto del módulo de mando y servi-
cio (CSM) América.

La misión transcurrió con toda nor-
malidad, y el día 14 nos aprestamos
para la despedida definitiva de la pre-
sencia humana en la Luna. Era casi la
medianoche en Madrid, cuando apa-
recieron repentinamente en la Esta-
ción los entonces Príncipes de Espa-
ña - hoy nuestros monarcas-, D. Juan
Carlos y Dña. Sofía. Venían solos en
un Mercedes que conducía el propio
Príncipe, acompañados únicamente
de un ayudante de militar (recuerdo
que era un teniente coronel del Ejér-
cito del Aíre)

La sorpresa nos pilló a todos en
“off-side”, por utilizar un término
futbolístico. Tras una breve saluta-
ción, pues estábamos en plena faena
y la real pareja no quería alterar nues-
tro ritmo de acción, les conseguimos
dos sillas, acomodándose discreta-
mente en la reducida sala de control,
desde donde observaron y escucha-
ron el tráfago de instrucciones con
que Houston nos bombardeaba, pre-
paratorias para el gran momento del
despegue desde la Luna de los astro-
nautas Cernan y Schmidt. 

D. Juan Carlos nos comentó que
había acudido aquella noche a Fres-
nedillas para participar con nosotros
de aquellos históricos momentos,
porque le habían informado de que
muy posiblemente aquella era la últi-
ma ocasión en que el hombre pisaría

la Luna en el siglo XX, y buena parte
del Siglo XXI. Había evitado a sa-
biendas cualquier protocolo que hu-
biese traído tras él una cohorte de au-
toridades civiles y militares, que sin
duda hubiesen obstaculizado nuestra
crítica labor.

El comandante Cernan, antes de in-
troducirse en el Challenger, cargado
con 115 kilos de piedras selecciona-
das por el astronauta y geólogo Sch-
mitt, dejó en el suelo una placa con-
memorativa de la última presencia
humana en nuestro satélite. Pidió
atención al leer el mensaje –que to-
dos en Fresnedillas le prestamos–, y
que resultó corto pero emotivo: “Este
es nuestro homenaje que permanece-
rá aquí hasta que alguien como no-
sotros, alguien de los que estáis allá
abajo, que sois la promesa del futu-
ro, volváis para leerla y continuar la
exploración y el espíritu del Apollo”.

Llegado el momento del adiós defi-
nitivo, la parte superior de la araña
salió disparada como un proyectil,
esfumándose en pocos segundos de
nuestra vista, a pesar de que eleva-
mos la cámara de televisión del Lu-
nar Rover, para ver cómo se iba em-
pequeñeciendo el Challenger, cami-
no a su cita con la nave América,
donde les esperaba desde hacía tres
días, impaciente, Ronald Evans. 

Si impresionante fue el fugaz des-
pegue, mucho más lo fueron la ima-
gen que nos ofreció la televisión
cuando, dirigida por un colega, nos
mostró el abandonado campamento

lunar, yermo, sin vida alguna, donde
era casi imposible no oír el denso si-
lencio que volvería a permanecer
inalterable por muchos, muchos años.

Hoy, 35 años después de aquella
noche tan especial, conservo –ade-
más de los recuerdos muy resumidos
que acabo de compartir–, los autógra-
fos que ambos Príncipes (hoy Reyes)
me dedicaron con su mejor talante y
cortesía. El soporte es un sobre que
me habían enviado del Centro Espa-
cial de Houston unas semanas antes
para conmemorar aquella última mi-
sión. Presenta el emblema oficial del
Apollo XVII, y yo me encargué de
que me matasellaran con esmero en
el Palacio de Comunicaciones, en
Madrid, el día del despegue del Sa-
turno V desde Cabo Cañaveral. No
hay duda de que es un pedacito de
historia muy especial, refrendada de
puño y letra por una ilustre pareja.

El último técnico norteamericano
abandonó Fresnedillas en el año
1974, tras la feliz conclusión del Pro-
grama Skylab. Aquel “Boabdil” de la
particular “Reconquista” del reducido
solar patrio, que era la Estación de
Seguimiento de Fresnedillas, dio pa-
so a nuevas expectativas, además de
la satisfacción de pasar a ser nuestros
propios censores. Las frecuentes feli-
citaciones de la NASA en los progra-
mas tripulados Apollo-Soyus y Space
Shuttle, reforzaron nuestra seguridad
en que correspondíamos fielmente a
la confianza depositada en nosotros.

Cuando el nuevo Director español,
D. Luis Ruiz de Gopegui recogió el
testigo de su homólogo estadouni-
dense, le regalamos un cajón con
cientos de aspirinas, y una maza me-
dieval con cadena y bola de pinchos.
Y ¡vive Dios que hizo uso de ambos
regalos con generosa liberalidad!

Para concluir esta humilde abstrac-
ción de mi memoria, he querido traer
las palabras del astronauta Eeugene
Cernan, al pisar por primera vez el
polvoriento suelo lunar: “Houston, al
poner el pie en la superficie de Tau-
rus-Littrow, quiero brindar este pri-
mer paso del Apollo 17 a todos aque-
llos que lo han hecho posible”. 

Gratas palabras que supimos agra-
decer interiormente, porque siempre
gusta recibir una palmadita en la es-
palda, aunque sea colectivamente.
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Apollo 17 twx.- Teletipo del Centro Espacial de Houston (JSC) recibido en la Estación de
Seguimiento de Fresnedillas, anunciando el lanzamiento del Apollo XVII hacia la Luna (7
Dic 1972) Autografiado por los máximos responsables de la Estación.
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