Fresnedillas
y los hombres de Ia
Luna

JOSE M. GRANDELA
Jefe de Operaciones INTA-NASA

uando en 1995 se estrend en la
c Gran Via madrilefa, la pelicula

“Apollo XIII”, acudi al estreno
con talante escéptico e inquisitorial,
mosqueado a priori por las muchas
aberraciones histdricas a que nos tie-
ne acostumbrados Hollywood. Me
permitia el lujo de ser critico porque
yo habfa vivido aquellos dramadticos
dias de abril de 1970 en la Estacién
de Seguimiento Espacial de Fresnedi-
llas como técnico de comunicaciones,
y los recuerdos permanecian vivos en
mi mente, como si acabaran de ocu-
rrir 25 minutos antes, y no los 25
afios que se cumplian en aquel mo-
mento.

La pelicula me sorprendié espe-
cialmente por la fidelidad con que se
reflejaban tanto las actividades den-
tro de las dos naves ensambladas
Aquarius 'y Odyssey, como la del
Centro de Control en Houston. No
pude encontrar un detalle erréneo,
fantasioso o fuera de lugar, por lo
que sali muy satisfecho de la sala.

Cuando al salir, cruzabamos lenta-
mente el gran vestibulo en medio de
centenares de espectadores, iba escu-
chando a unos veinteafieros que iban
comentando ciertas escenas de la pe-
licula. Uno de ellos dijo que €l hubie-
se preferido un final mds auténtico,
en el que perecieran los tres astronau-
tas. Su novia le atajé inmediatamen-
te, diciéndole que el final era feliz
porque asi habia concluido aquel via-
je ala Luna. La réplica del joven me
dejé atoénito, porque exclamd literal-
mente: “;Anda ya! jComo que esa
historia ha ocurrido alguna vez!” .

Aquella anécdota me hizo pensar

que, si bien mis viejos compafieros
de la Estacién de Seguimiento Espa-
cial de Fresnedillas y yo, tendriamos
siempre frescas en la memoria las in-
tensas experiencias de nuestra parti-
cipacion -humilde pero imprescindi-
ble-, en los programas tripulados de
la NASA, el resto del mundo lo iria
olvidando hasta llegar incluso a du-
dar de su existencia, como acababa
de comprobar personalmente.

Es imposible narrar en las ocho pa-
ginas, que gentilmente me ha cedido
Aerondutica y Astrondutica, los cien-
tos de vivencias protagonizadas por
el equipo humano de Fresnedillas,
que estuvieron indisolublemente uni-
das al desarrollo de todas las misio-
nes tripuladas de la NASA a lo largo
de casi 30 afios (1968-1997): Apollio,
Skylab, Apollo-Soyuz, y Space
Shuttle, amén de una treintena larga
de satélites interplanetarios y orbita-
les terrestres, de mayor o menor re-
nombre.

Por eso he decidido desempolvar
ahora y dar a conocer algunas afiejas
anécdotas sélo conocidas por quienes
las protagonizamos o fuimos testigos
directos de ellas. Son una brevisima
muestra de muchas otras que retratan
la frenética actividad en que nos de-
senvolviamos en Fresnedillas durante
el Programa Apollo. Serfa una pena
que antes de que desapareciéramos
todos los que alli estuvimos hace 40
afios, no nos animaramos alguno a
compilar en un libro una etapa tan
irrepetible como aquella.

Creo obligado, antes de entrar en
materia, hacer una pequefia introduc-
cién que narre el porqué la NASA
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decidi6 solicitar al Gobierno espaifiol
la construccion de una nueva estacion
de seguimiento espacial en las cerca-
nias de Madrid, que integraria de for-
ma predominante la incipiente Red
de Vuelos Espaciales Tripulados
(MSFN, en las siglas inglesas)

Para ello debemos retroceder al 25
de mayo de 1961, en que el Presiden-

soviético y aprob6 el presupuesto
inicial —y demencial—, de 38.000 mi-
llones de dolares, que su antecesor
en la Presidencia, Dwight D. Eisen-
hower habia rechazado —asustado—,
tan sélo cinco meses atras (diciembre
1960) Sin duda, aquel fue también el
primer paso hacia la existencia de la
Estacion de Seguimiento Espacial de

Cardiograma Apollo 16.

te John F. Kennedy lanzé un drdago
al Congreso de los EE.UU., en el que
expuso con toda firmeza: “Creo que
esta Nacion debe comprometerse a st
misma a lograr la meta de poner un
hombre en la Luna y devolverle sano
y salvo a la Tierra, antes de que con-
cluya esta década” .

Aquel arriesgado alegato pretendia
neutralizar de una vez por todas los
fulminantes éxitos soviéticos en la in-
vestigacion espacial, que hasta ese mo-
mento era de su total dominio. Hay
que recordar que un mes antes (12-IV-
1961), el soviético Yuri A. Gagarin ha-
bia logrado ser el primer humano en
subir al espacio y orbitar nuestro pla-
neta; y que también habia sido soviéti-
co el primer satélite artificial (Sputnik
1), lanzado el 4 de octubre de 1957; y
el primer ser vivo, una perrita llamada
“Laika”, que orbité la Tierra en el
Sputnik 2 (3-XI-1957); y el primer im-
pacto en la Luna, con la sonda Luna 2
(12-1X-1959); y el primer vuelo cerca-
no a Venus, con la sonda Venera 1
(12-11-°1961); etc., etc.

El boyante presidente de los
EE.UU., recogi6 el guante del reto

Fresnedillas, que encabeza este es-
crito.

La presencia de hombres a bordo
de una nave, que por primera vez
abandonara el entorno terrestre para
hollar un cuerpo celeste ajeno al
nuestro, exigié unas medidas de se-
guridad como nunca antes se habian
intentado. La NASA anuncié que
pretendia alcanzar el 100% de seguri-
dad en las multiples fases del proyec-
to, y aunque la perfeccién absoluta
no existe, si se estuvo muy cerca de
ella.

Fue fundamental la creacién de una
red de seguimiento terrestre que cu-
briera todos los rincones del globo,
para mantener un contacto permanen-
te entre los astronautas y el Centro de
Control en Houston (JSC). La comu-
nicacion directa con los arriesgados
viajeros era fundamental para su pro-
pia seguridad, asi como para garanti-
zar el éxito de la misiéon encomenda-
da. Sus constantes vitales, su voz e
imagen, y los miles de sefiales que
informaban del estado —microsegun-
do a microsegundo—, de los miles de
controles e indicaciones del cohete

Saturno V y de las naves en las que
harian el viaje de 10 dias de dura-
cién, demandarian una vigilancia ex-
haustiva por parte del personal espe-
cializado en la Tierra.

La Estacion de Fresnedillas-Nava-
lagamella (Madrid Apollo, para la
NASA), naci6 y se desarroll6 en esa
dindmica de cuenta atrds. El primer
equipo humano que la manejé era to-
talmente norteamericano, pero en el
acuerdo de cooperacion cientifica en-
tre los Gobiernos de los EE.UU. y
Espafia habfa una cldusula exigiendo
la sustituciéon —a la mayor brevedad
posible-, del personal técnico fordneo
por homoélogos espafioles una vez
que estos hubieran demostrado su
perfecta capacitacién, de modo que
ya habia técnicos espafioles durante
el primer vuelo tripulado del proyec-
to Apollo (Apollo VII).

La importancia de nuestra misién
nos la manifestaban los propios astro-
nautas con bastante frecuencia. De
mis notas he sacado una pequefia
conversacion en la Navidad de 1968,
entre Houston y el astronauta Wi-
lliam A. Anders del Apollo VIII (a
punto de ocultarse detrds de la Luna),
en la que le recordaban a éste que ya
era hora de irse a dormir. La frase
fue: “Bill, it’s time for relax!”, con-
testando éste: “OK. We’ll go for re-
lax but only if you don’t.” (De acuer-
do, nos vamos a descansar, pero s6lo
si vosotros no lo hacéis). Todos en-
tendimos el mensaje subliminal que
venia a decir: jPor favor, no nos de-
jéis desamparados aqui arriba!

El 13 de abril de 1970, dos dias
después de haber despegado el Apo-
llo XIII de Cabo Canaveral, y viajan-
do ya a 200.000 Km. de la Tierra, el
comandante de la misién James A.
Lovell se “retir6” a descansar las si-
guientes nueve horas estipuladas, con
sus compaifieros John L. Swigert y
Fred W. Haise, cerrando el micréfo-
no con la siguiente frase: “This is the
crew of Apollo XIII wishing every-
body down there a nice evening. Go-
od night”. (La tripulacién del Apollo
XIII desea a todos alla abajo, una ve-
lada placentera. {Buenas noches!).

Pero nuestro gozo en un pozo, por-
que tan solo nueve minutos después,
Swigert anunci6 nervioso: “Houston.
We’ve had a problem.!” (jHouston.
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Hemos tenido un problema.!). Alli
empezd una gravisima crisis que tuvo
pendiente de un hilo durante cuatro
dias, las vidas de los tres astronautas.

En Fresnedillas pudimos contem-
plar en directo las imagenes que nos
enviaba Lovell mirando hacia fuera
con su cdmara, en las que destacaba
un chorro de burbujas escapando del
llamado Mdédulo de Servicio (SM),
aunque el dificil dngulo de la ventana
impedia localizar el origen exacto de
la fuga.

La casi certeza de que se avecinaba
una tragedia, nos motivo a algunos a
permanecer en Fresnedillas tras ser
relevados por nuestros compaiieros.
Aunque los jefes nos obligaron a de-
salojar las dreas de operaciones, nos
escondiamos detrds de los equipos
donde no estorbaramos ni fuéramos
visibles, porque queriamos saber pa-
so a paso lo que ocurria a los “chi-
cos” del Apollo XIII. Cuando el sue-
flo nos vencia, bajdbamos a los dor-
mitorios a dar una cabezada, antes de
ducharnos y volver prestos a nuestros
puestos. Yo personalmente estuve sin
volver a mi casa los cuatro dias que
tard6 el Odyssey en retornar a la Tie-
rra, el 17 de abril de 1970, y el final

Evans-Grandela.- El autor entrevistando al astronauta del ApolloXVII, Ronald Evans (1976).

feliz ya lo conocemos todos, excepto
aquel joven al que escuche el dia del
estreno de la pelicula.

La NASA se tom6 su tiempo (nue-
ve meses) para analizar el grave pro-
blema, antes de volver a mandar
hombres a la vieja Selene. La prensa
dejo traslucir una inevitable aura de
expectacion sobre la misién Apollo
X1V, lo que atrajo a la Estacion de
Fresnedillas una nutrida nube de co-
rresponsales de diferentes medios de
comunicacion. La relevancia de nues-
tra labor fue divulgada en croénicas y
programas informativos de television
durante las semanas precedentes, lo
que propici6 el ambiente en el que se
desarroll6 la siguiente anécdota.

Y llegé el dia que todos esperdba-
mos, el domingo 31 de enero de
1971. Cuando acudiamos a nuestro
primer encuentro con la tripulacién
del Apollo XIV, que horas atrds ha-
bia despegado rumbo a la Luna, la
habitual caravana de una veintena de
coches se topd con una multitud que
bloqueaba enteramente la carretera
general, porque llevaba en procesion
a la Virgen de la Candelaria, y a San
Blas, ambos patronos de Valdemori-
llo, cuya festividad celebran los “co-

gochos” (gentilicio de esa localidad)
el 3 de febrero.

La casualidad hizo que yo fuera en
el primer coche, y que se acercara a
mi un sargento de la Guardia Civil —a
quien yo conocia de haber ido a pres-
tar vigilancia en Fresnedillas alguna
que otra noche—. Mientras nos pedia
paciencia por la imposibilidad mani-
fiesta de continuar ruta, alguien entre
el gentio que nos rodeaba, dijo en
voz alta: “;Hay que dejarles pasar!
;Son los de la “Base”! ;Son los hom-
bres de la Luna!”. La exclamacién
encontrd eco, y fue pasando de boca
en boca hasta convertirse en un pe-
quefio clamor.

El sargento mencionado, al verse
arropado por los vecinos, se dirigié
con algunos de ellos a la cabecera de la
procesion, presidida por el cura parro-
co y el alcalde, con quienes parlamen-
taron, volviendo seguidamente a don-
de esperdbamos, para decirme: “Me
han dicho que Vds. pertenecen a la
“Base Americana”, y que los astro-
nautas de la Luna pudieran correr pe-
ligro si ustedes no llegan a la “Base”
a tiempo. Por esa razon, se va a dete-
ner un momento la procesion para
abrirles paso a ustedes, y que puedan
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continuar y cumplir con su importante
responsabilidad”. Y dicho y hecho, el
amasijo de personas que saturaban la
Plaza Mayor, rodeando ambos pasos
de la procesion, se fue “estirando” has-
ta dejarnos un estrecho pasillo, por el
que la larga caravana fue pasando
mientras nos sefialaban diciendo:
“;Son los hombres de la Luna!” .

Aquella fue, sin duda, una de las
anécdotas mds jugosas —y jocosas—,
de aquellos agitados afios de nuestra
juventud, y que ha dado pie al titulo
de este articulo.

Algo mds de un afio después, el 24
de abril de 1972, a 300.000 Km. de la
Tierra, tres hombres volvian en el
Apollo 16 del pendltimo viaje del
Programa Apollo a la Luna. Sus
nombres eran: John W. Young, Tho-
mas K. Mattingly, y Charles M. Du-

De repente se cortd la comunica-
cioén entre Madrid y Houston, por un
fallo técnico en las lineas telefonicas
internacionales. El comandante
Young, ignorante de las razones de la
interrupcién, comenzd a llamar insis-
tentemente: “Houston, this is Casper.
Over!”(jHouston, aqui Casper. Cam-
bio!), “Houston, this is Casper.
Over!”, repitiendo las llamadas con
nerviosismo in crescendo en su voz.

En Fresnedillas, las agujas de los
electrocardiogramas comenzaron a
garrapatear el papel con trotecillo
creciente, lo que nada bueno presa-
giaba. Cuando el corazén de John
Young alcanz6 las 120 pulsaciones
por minuto, el Jefe de Operaciones
(Madrid Ops) se decidi6 a intervenir
para calmar al nervioso comandante
del Apollo 16. Se identificd, diciendo

NASA APOLLO STATION
APARTADO 50860
MADRID, SPAIN

|__FINAL APOLLO MISSION |

Sobre conmemorativo del lanzamiento del Apollo XVII, con las firmas de Sus Altezas Rea-

les, los Principes de Espaiia.

ke, y habfan viajado en dos pequefias
naves: el médulo de Mando y de Ser-
vicio (CSM), llamado Casper, que
les llevé a la Luna y les trajo de vuel-
ta a la Tierra; y el médulo lunar
(LM), llamado Orion, con el que des-
cendieron a la superficie lunar.

Ya encarrilados camino de nuestro
planeta, el comandante Young man-
tenia dilatadas conversaciones con el
Johnson Space Center, en Houston —a
través de nuestros equipos de Fresne-
dillas—, con aburridas listas de com-
probaciones técnicas, que nosotros
escuchdbamos y vigildbamos para
que transcurrieran sin problema algu-
no, como era nuestro cometido.

que la Estacién de Madrid (Madrid
Apollo) controlaba perfectamente to-
das las fases de la misién, y que el si-
lencio de Houston se debia a un pro-
blema menor, que se solucionaria en
breve.

Aquellas palabras tuvieron un ma-
gico resultado, porque el comandante
Young, a pesar de su veterania en el
espacio (Gemini IIT, Gemini X y
Apollo X), lanzé a las ondas un to-
rrente de piropos que nos sorprendié
a todos: “Oh, Madrid! Beautiful Ma-
drid! Wonderful Madrid! Outstan-
ding Madrid!. Las calmantes palabras
de nuestro Jefe de Operaciones, tu-
vieron la virtud de ir relajando a

aquellos tres hombres, quienes recu-
peraron en brevisimo tiempo sus rit-
mos vitales normales, con gran alivio
de todos.

Pocos minutos después, se resta-
blecieron las comunicaciones entre
Houston y Fresnedillas, retomando
los técnicos del Johnson Space Cen-
ter el control del Apollo 16. El susto
habia pasado. Tres dias después, los
astronautas Young, Mattingly, y Du-
ke fueron rescatados sanos y salvos
en el Océano Pacifico, por el porta-
viones USS Ticonderoga.

Afios mas tarde, concretamente en
1981, John W. Young, visito la insta-
lacién de Fresnedillas tras su feliz
primer vuelo del transbordador “Co-
lumbia”. Aproveché la ocasién para
agradecer nuestra intervencién de
aflos atrds, y comenté que el saberse
protegidos desde nuestra estacion,
fue para ellos como si les hubiésemos
tendido una milagrosa “pasarela”,
que les uni6 sélidamente a su anhela-
do hogar, la Tierra. Fueron bonitas
palabras que todos agradecimos, y
que sumamos al largo bagaje de gra-
tos recuerdos de aquellos fatigosos
anos.

Cuando yo me incorporé al equipo
humano de Fresnedillas, en el afio
1969, el Programa Apollo constaba
de 21 vuelos, y se pretendia rematar-
lo con una fase llamada “Apollo Ap-
plication” (Desarrollo del Apollo)
que instalarfa una base habitada per-
manentemente en la superficie lunar
y debajo de ella. El proyecto era muy
ambicioso y sugerente, pero se vio
truncado por la apatia del pueblo nor-
teamericano, que habia perdido el in-
terés al ver que los rusos habfan “tira-
do la toalla” en la pugna de ser los
primeros en poner un hombre propio
en la Luna.

Los congresistas no vieron razén
para seguir gastando el dinero a es-
puertas en traerse unos kilos de pie-
dras de la Luna, y ante el dréstico re-
corte presupuestario, la NASA deci-
di6 que el Apollo XVII seria el
dltimo en ir a la Luna, y a él pertene-
ce la siguiente anécdota.

El 7 de diciembre de 1972, el Apo-
llo XVII despeg6 de Cabo Canaveral,
siendo el primero en hacerlo de no-
che. Lo tripulaban Eugene Cernan,
comandante del Apollo, Harrison
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Apollo 17 twx.- Teletipo del Centro Espacial de Houston (JSC) recibido en la Estacion de
Seguimiento de Fresnedillas, anunciando el lanzamiento del Apollo XVII hacia la Luna (7
Dic 1972) Autografiado por los mdximos responsables de la Estacion.

Schmitt, piloto del médulo lunar
(LM) Challenger, y Ronald Evans,
piloto del médulo de mando y servi-
cio (CSM) América.

La misién transcurrié con toda nor-
malidad, y el dia 14 nos aprestamos
para la despedida definitiva de la pre-
sencia humana en la Luna. Era casi la
medianoche en Madrid, cuando apa-
recieron repentinamente en la Esta-
cion los entonces Principes de Espa-
fa - hoy nuestros monarcas-, D. Juan
Carlos y Diia. Soffa. Venian solos en
un Mercedes que conducia el propio
Principe, acompafiados tnicamente
de un ayudante de militar (recuerdo
que era un teniente coronel del Ejér-
cito del Aire)

La sorpresa nos pill6 a todos en
“off-side”, por utilizar un término
futbolistico. Tras una breve saluta-
cion, pues estdbamos en plena faena
y la real pareja no queria alterar nues-
tro ritmo de accidn, les conseguimos
dos sillas, acomodandose discreta-
mente en la reducida sala de control,
desde donde observaron y escucha-
ron el trafago de instrucciones con
que Houston nos bombardeaba, pre-
paratorias para el gran momento del
despegue desde la Luna de los astro-
nautas Cernan y Schmidt.

D. Juan Carlos nos comenté que
habia acudido aquella noche a Fres-
nedillas para participar con nosotros
de aquellos histéricos momentos,
porque le habian informado de que
muy posiblemente aquella era la ulti-
ma ocasién en que el hombre pisaria

la Luna en el siglo XX, y buena parte
del Siglo XXI. Habia evitado a sa-
biendas cualquier protocolo que hu-
biese traido tras €l una cohorte de au-
toridades civiles y militares, que sin
duda hubiesen obstaculizado nuestra
critica labor.

El comandante Cernan, antes de in-
troducirse en el Challenger, cargado
con 115 kilos de piedras selecciona-
das por el astronauta y ge6logo Sch-
mitt, dejé en el suelo una placa con-
memorativa de la dltima presencia
humana en nuestro satélite. Pidi6
atencion al leer el mensaje —que to-
dos en Fresnedillas le prestamos—, y
que resultd corto pero emotivo: “Este
es nuestro homenaje que permanece-
rd aqui hasta que alguien como no-
sotros, alguien de los que estdis alld
abajo, que sois la promesa del futu-
ro, volvdis para leerla y continuar la
exploracion y el espiritu del Apollo™ .

Llegado el momento del adiés defi-
nitivo, la parte superior de la araiia
salié disparada como un proyectil,
esfumdndose en pocos segundos de
nuestra vista, a pesar de que eleva-
mos la cdmara de television del Lu-
nar Rover, para ver cdmo se iba em-
pequeiieciendo el Challenger, cami-
no a su cita con la nave América,
donde les esperaba desde hacia tres
dias, impaciente, Ronald Evans.

Si impresionante fue el fugaz des-
pegue, mucho més lo fueron la ima-
gen que nos ofrecid la television
cuando, dirigida por un colega, nos
mostré el abandonado campamento

lunar, yermo, sin vida alguna, donde
era casi imposible no oir el denso si-
lencio que volveria a permanecer
inalterable por muchos, muchos afios.

Hoy, 35 afios después de aquella
noche tan especial, conservo —ade-
mads de los recuerdos muy resumidos
que acabo de compartir—, los autégra-
fos que ambos Principes (hoy Reyes)
me dedicaron con su mejor talante y
cortesia. El soporte es un sobre que
me habian enviado del Centro Espa-
cial de Houston unas semanas antes
para conmemorar aquella dltima mi-
sion. Presenta el emblema oficial del
Apollo XVII, y yo me encargué de
que me matasellaran con esmero en
el Palacio de Comunicaciones, en
Madrid, el dia del despegue del Sa-
turno V desde Cabo Cafiaveral. No
hay duda de que es un pedacito de
historia muy especial, refrendada de
puiio y letra por una ilustre pareja.

El dltimo técnico norteamericano
abandond Fresnedillas en el afio
1974, tras la feliz conclusion del Pro-
grama Skylab. Aquel “Boabdil” de la
particular “Reconquista” del reducido
solar patrio, que era la Estacion de
Seguimiento de Fresnedillas, dio pa-
S0 a nuevas expectativas, ademads de
la satisfaccion de pasar a ser nuestros
propios censores. Las frecuentes feli-
citaciones de la NASA en los progra-
mas tripulados Apollo-Soyus 'y Space
Shuttle, reforzaron nuestra seguridad
en que correspondiamos fielmente a
la confianza depositada en nosotros.

Cuando el nuevo Director espafiol,
D. Luis Ruiz de Gopegui recogio el
testigo de su homologo estadouni-
dense, le regalamos un cajén con
cientos de aspirinas, y una maza me-
dieval con cadena y bola de pinchos.
Y ;jvive Dios que hizo uso de ambos
regalos con generosa liberalidad!

Para concluir esta humilde abstrac-
ciéon de mi memoria, he querido traer
las palabras del astronauta Eeugene
Cernan, al pisar por primera vez el
polvoriento suelo lunar: “Houston, al
poner el pie en la superficie de Tau-
rus-Littrow, quiero brindar este pri-
mer paso del Apollo 17 a todos aque-
llos que lo han hecho posible” .

Gratas palabras que supimos agra-
decer interiormente, porque siempre
gusta recibir una palmadita en la es-
palda, aunque sea colectivamente. m
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