JOSE MANUEL GRANDELA DURAN.
Ingeniero técnico de Telecomunicaciones (UPM).

Ingeniero Controlador de satélites y naves espaciales
(NASA- INTA) en la Estacion Espacial de Robledo de
Chavela en Madrid y en el Spacecraft Link Controller con
Ingenieria y Servicios Espaciales S.A. “"INSA” en la Estacion
Espacial de Fresnedillas.

Introito.

Lo primero que el lector notara
es el extrafio encabezamiento de
este articulo. Todo el mundo cree
saber, porque asi lo han repetido
los medios de comunicacion has-
ta la saciedad, que la exclamacion
que se oyo en la Tierra del Apollo
Xl fue: “jHouston, tenemos un
problemal”. Bueno, pues no fue
asi, y aunque sea menos conci-
sa, pero igual de impactante, he
querido que se sepa cual fue real-
mente el primer aviso, dado por
el piloto del médulo de Mando y

Servicio (CSM) Jack Swigert, que
es el titulo de esta narraciony que
yo escuché en directo.

Espero contar con que buena
parte de los lectores hayan vis-
to la pelicula "APOLLO XIlII”, in-
terpretada por Tom Hank, que
es un reflejo muy fiel de lo que
realmente ocurrié a la tripula-
ciéon y a sus dos naves ensam-
bladas, Odissey y Aquarius. Asi
evito extenderme en largas ex-
plicaciones, que no cabrian en
el escaso espacio disponible en
una revista.
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Por otro lado, la malhadada pan-
demia que esta devorando este
planeta, ha proscrito muchos ani-
versarios y conmemoraciones que
bien merecian su reconocimiento
en un cumpleanos tan redondo
como el de los 5o afos, es decir,
imedio siglo!, que cumple el Apo-
llo Xlll en 2020.

De ahi que declaro mi sincero
agradecimiento a José Garcia. Di-
rector del Museo Canario de Me-
teoritos, que me ha ofrecido esta
insuperable cancha para contar
aquello que vivi, senti y padeci
profesionalmente durante el vuelo
del Apollo XllII a la Luna. Pero esta

N Ip,“  Jack Swi q

Jim Lovell

oportunidad no habria sido posi-
ble sin el empefio y entusiasmo de
mi buen amigo Juan Antonio Fer-
nandez Ruiz-Henestrosa, Director
del Comité para la Divulgacion de
la Ciencia y el Espacio “"CODICE"
que ha conseguido esta acertada
conexion.

Mi reconocimiento para ambos,
acompanfado de un fuerte abrazo.

jHouston, creo que hemos te-
nido un problema aqui!

COLORADO

BOBIN LAk SWIGERT, 30
TR
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(1 believe we’ve had a problem
here!)

El 11 de abril de 1970, a las 13 ho-
ras y 13 minutos hora del Centro
de Control de la Mision. MSC en
Houston (dato para los supers-
ticiosos), despegd desde Cabo
Canaveral el Apollo XllI, con tres
estadounidenses que se hicie-
ron a la mar césmica rumbo a la
Luna. Los hombres se llamaban
Jim Lovell (Comandante), Fred
Haise (Piloto del Modulo Lunar.
LM), y Jack Swiggert (Piloto del
Moddulo de Mando y Servicio.
CSM), que en el ambicioso Pro-
grama Apollo de la NASA, aco-
metieron el tercer reto de que los
dos primeros caminaran sobre
su superficie. Cuando despega-
ron de Cabo Kennedy ignoraban
que su mision iba ser sin duda la
mas sobrecogedora de la historia
de la exploracion espacial, tras el
histdrico “pequefio paso” de Neil
Armstrong el 20 de julio de 1969,
con el Apollo XI.

Un ciclépeo cohete Saturno V, de
110 metros de altura, albergaba
en su interior dos complejisimas
naves o modulos, el mdédulo de

Meteoritor



mando (CM) de nombre Odyssey
(Odisea), que les habia de llevar a
los tres hombres a la Luna, y traer-
los después de vuelta a casa, y la
otra nave, fea como ellasola, era el
maodulo lunar (LM) llamado Aqua-
rius (Acuario).

Pero antes de sequir adelante,
aviso al lector de que esta no es
una narracion mas sobre aquel
episodio astronautico que saco
a los medios de prensa de su le-
targo e indolencia al ventear la
tragedia de seres humanos en
los arrabales de nuestro satélite.
Y digo que no es una narracion
mas porque es “mi” narracion
muy abreviada, apuntalada con
mis vivencias personales como
participante humilde -aunque

en primera linea- en aquella odi-
sea espacial desde las estaciones
de seguimiento espacial que la
NASA habia instalado en las lo-

calidades de Fresnedillas de la
Oliva y Robledo de Chavela, am-
bas en la provincia de Madrid.

Desde que el llamado Programa
Apollo echo a andar en 1961, se
impuso la creacidn de una red de
seguimiento y control terrestre

nueva y especifica que, ademas
de cubrir casi toda la superficie
del globo, tuviera al menos tres
grandes antenas parabdlicas de
26 metros de diametro, con capa-
cidad para apuntar a cualquier rin-
con de la béveda celeste, y proce-
sar debidamente la avalancha de
datos que llegariande laLunaala
Estacion para ser retransmitidas
acto sequido a Houston (MSC).
Las elegidas fueron Goldstone en
California, el tandem Fresnedi-
llas-Robledo en Madrid, y Honey-
suckle en Australia.

La comunicacién directa con los
arriesgados viajeros era funda-
mental para su propia seguridad,
asi como para garantizar el éxi-
to de la mision encomendada.
Sus constantes vitales, su voz e
imagen, y los miles de sefnales
que informaban del estado —mi-
lisegundo a milisegundo-, de los
centenares de controles e indi-
caciones del cohete Saturno V,
y de las naves en las que harian
un periplo de una semana apro-
ximadamente, demandarian una
vigilancia exhaustiva por parte
del personal especializado en la
Tierra. Aquella inestimable ayu-

e

., . Coberturaterrestre
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da recibio el acertado nombre de
“El enlace vital”, y demostro ser-
o misidn tras mision.

La Instalacion de Seguimiento de
Fresnedillas para Vuelos Espacia-
les Tripulados (Madrid Apollo, para
la NASA), nacid y se desarroll6 en
esa dinamica de cuenta atras en
1966, ofreciendo una oportunidad
Unica a los ingenieros, técnicos y
especialistas espafoles de partici-
par en primera fila en el ambicioso
suefno de que un ser humano llega-
ra a pisar otro cuerpo celeste.

¢Qué cual era mi (nuestra) mision
en las instalaciones de la NASA en
Fresnedillas de la Oliva y en Roble-
do de Chavela? Pues un compendio
de acciones mas faciles de titular
que de explicar con detalle: “bus-
cabamos” o “rastreabamos” por el
espacio la nave o sonda de turno;
“localizabamos” y “capturabamos”

su sefal, “persiguiéndola”, alla por
donde navegara, mientras le “sa-
cabamos” toda la informacién im-
prescindible de los propios tripu-
lantes y otros cientos de datos de
las dos naves (Odissey y Aquarius),
pero a la vez le “dabamos instruc-
ciones” para que navegara segun
lo previsto durante la siguiente
orbita u horas de singladura espa-
cial. A ese compendio de funciones
se le llamaba Tracking. De ahi que
involuntaria y comodamente el
personal técnico optaramos por el
término aberrante en “spanglish”
de traquear, en vez del correcto de
sequir o rastrear. En todo este ga-
limatias de telecomunicaciones, la
NASA siempre conto en las fases
orbitales con la decisiva aportacion
de la estacion auxiliar de Maspalo-
mas en Gran Canaria.

Tras los sonados éxitos del Apollo
XI'y Apollo XlI en los meses ante-

riores, eran muchos los agoreros
que presionaron a la NASA a sal-
tarse el numero “XllIl”, pasando
directamente al X1V, porque como
diria un gitano: <el 13 tenia mal fa-
rio>. No fueron escuchados, y el 11
de abril de 1970 despego el cohete
Saturno V con el Apollo XllII en sus
entranas, eso si, a las 13:13 hora de
Houston, irritando sin duda a los
supersticiosos. (Muchos afios des-
pués, el comandante Jim Lovell,
ya con 92 anos de edad, manifesto
publicamente su creencia en esa
infausta aura: <La misidn hizo ho-
nor a su numero, y estuvo plagada
de malos presagios y mala suerte
desde el principio.>)

Aquel 11 de abril, mis nervios como
los de mis companieros, estaban a
flor de piel porque una nueva mi-
sion tripulada a nuestro satélite
requeria la perfecta transmision
de los miles de datos de todo tipo
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que unian a los tres tripulantes con
la Tierra.

Dos dias, siete horas, cuarenta y
cinco minutos y cincuenta y tres
segundos después, encontrando-
se yaa322.000 Km. delaTierra, el
comandante de la mision James A.
Lovell se retir6 a descansar las si-
guientes nueve horas estipuladas,
con sus compaferos John L. Swi-
gert y Fred W. Haise (estaba es-
crito que todos debian descansar
al unisono), cerrando el micréfono
con la siguiente frase:

<< This is the crew of Apo-
llo Xlll wishing everybody
down there a nice evening.
Good night. >>

(La tripulacion del Apollo
Xlll desea a todos alla aba-
Jjo, una velada placentera.
jBuenas noches!)

Tras correr las cortinillas de las
ventanas de la nave Odyssey para
evitar las multiples amanecidas y
puestas de sol que provocaba la
constante rotacion sobre su eje,
pudimos comprobar en Fresnedi-
llas que los electrocardiogramas
de los tres tripulantes empezaban
a ralentizar las agujas de nuestras
registradoras de papel (strip chart
recorders), lo que prometia que
nuestra vigilancia en tierra firme
se haria algo mas atemperada de
lo normal, aunque no por eso me-
nos inquisitiva.

Desde el despegue de Cabo Ca-
fiaveral dos dias antes, todo habia
ido como una seda. Tan aburrido
le parecia el vuelo del Apollo XIII a
buena parte de la ciudadania nor-
teamericana, que se lanzaron criti-
cas sobre el exagerado dispendio
de la NASA para repetir lo mismo
que ya habian hecho las tripulacio-

nes del Apollo XI'y Apollo XII: traer
unos kilos de piedras lunares, con
la agravante de poner en peligro
vidas humanas.

Hasta los propios astronautas te-
nian la sensacion de estar envuel-
tos en un viaje mas o menos ruti-
nario, tanto que dejaron aflorar en
SUs conversaciones —que oiamos
en Fresnedillas-, las preocupacio-
nes sobre sus familias, estudios
de sus hijos, y pasmese el lector,
sobre la declaracion de la renta. El
piloto del mdédulo de mando Od-
yssey, John L. Swigert, manifesto
su inquietud porque habia olvida-
do presentar su declaraciéon anual
ante el Fisco, cuyo plazo concluia
el 15 de abril cuando estuviera en
orbita lunar preparando el aluniza-
je de sus dos comparieros Lovell y
Haise.

Nos miramos atonitos en Fres-
nedillas cuando escuchamos a
Swigert pedirle al CapCom de
Houston, Joe Kerwin (futuro as-
tronauta del Skylab Il), si le podia
hacer la gestion con Washington
para que le retrasaran el plazo, da-
das sus especiales circunstancias.
Tras varias consultas telefonicas,
Kerwin llamé de nuevo a Swigert
a través de nuestros equipos de
Fresnedillas, para decirle que no
se preocupara porque existia una
ley que ampliaba el plazo oficial un
mes mas a los ciudadanos nortea-
mericanos que se encontraran en
el extranjero. Lo que no le dijo es
que la definicidon de extranjero no
le era legalmente aplicable, por-
que el texto de la normativa decia
(cito textualmente): Por extranje-
ro se entiende cualquier punto del
planeta fuera del territorio nortea-
mericano.

Si habia algo claro, es que los hom-
bres del Apollo XlII estaban muy
lejos del “planeta”, y en cambio si
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podian estar en suelo americano,
dado que la nave llevaba el pabelldn
de los EE.UU. Ignoro qué ocurrio al
final, pero la anécdota no deja de
quitar dramatismo al viaje de una
odisea que hizo honor a sunombre.

Aquel 13 de abril (otro dato para los
supersticiosos), antes de que la tri-
pulacion cogiera el suefio, sintieron
un estremecimiento en la nave a la
vez que se encendieron inespera-
damente un batiburrillo de luces de
color ambar en el panel del médulo
de mando Odyssey y en la consola
del Control de Houston, tras la que
Swigert anuncid nervioso:

<< Houston. | believe we’ve
had a problem here! >>
(jHouston. Creo que hemos
tenido un problema aqui!)

Alli empezd una gravisima crisis
que tuvo pendiente de un hilo las
vidas de los tres astronautas du-
rante los siguientes cuatro dias.

El nivel de la sefial que veniamos
recibiendo tanto en Fresnedillas

Avalancha de alarmas
(13 abril) dia2 07h 55m 20s

como en las estaciones gemelas
de Goldstone (EE.UU.) y Honey-
suckle (Australia), dio un bajon
considerable que practicamente
impedia entender lo que nos de-
cian los astronautas. Se dedujo
entonces que la antena de alta
ganancia direccional del Odyssey
habia dejado de mirar hacia la Tie-
rra, lo que podia significar que la
nave iba dando tumbos por causas
desconocidas. Se consiguio resta-
blecer la comunicacién gracias a
la antena de emergencia omnidi-
reccional, que no era mas que una

varilla similar a la que llevaban ex-
teriormente los automoviles.

En aquellos momentos los tripu-
lantes estaban muy lejos de imagi-
narse que la razon de la sacudida
fue la explosion de uno de los dos
tanques de oxigeno liquido que
proveian la capacidad propulsora
del cohete de la nave, la energia
eléctrica que alimentaba todos los
equipos de a bordo, como las co-
municaciones, los ordenadores de
control y navegacion, el aire acon-
dicionado que regulaba la tempe-
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ratura ambiental, y desde luego
el propio oxigeno para sus pulmo-
nes, asi como el agua para beber.

the hell is that? >> (;Qué demo-
nios es eso?)

A 7t 1

io& &7,1»12/404/ deTéenicos en
accién en Fresnedillas,

Si lo que veiamos era un escape
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un chorro de burbujas escapando
torrencialmente de algun lugar
de la parte trasera del mddulo de
servicio. Recuerdo que al presen-
ciar aténito con mis companeros
norteamericanos aquellas image-
nes en el monitor que yo graba-
ba con mi tomavistas de 8mm, el

cion de trayectoria, y desde luego
para aminorar el tiron de la grave-
dad de la Luna, cada vez mayor.
La situacion pintaba muy mal y un
compaiiero dijo: “Estan perdidos”.
Recordé entonces las palabras
pronunciadas por el astronauta
Gus Grissom un mes antes de mo-

fwmwh%m con su camara de

ComTech (Responsable del enlace
Houston-Apollo XllIl) Lenny Par-
ker, de pie junto a mi, exclamé en
voz alta lo que todos nos pregun-
tabamos en silencio: << What in

rir trdgicamente en el terrible in- 7oto Il »
cendio del Apollo | (27 ene 1967), Lo prensa mundial
porque parecian premonitorias mﬂﬁagaﬂa del
de lo que estaba sucediendo en el ﬂfm/fo 2’777

Apollo Xlll: Si morimos, queremos

anuncron
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que la gente lo acepte; este es un
trabajo arriesgado, y si algo nos
sucediera, esperamos que €so no
retrase el programa; la conquis-
ta del espacio merece arriesgar la
vida.

Como primera medida,
Houston canceld inmediatamente
el previsto alunizaje y recomendd
a los tres astronautas que encen-
dieran los equipos instalados en el
maodulo lunar (LM) y se trasladaran
a él, a sabiendas de que dificilmen-
teiban a caber porque estaba dise-

fiado para albergar a dos personas
Unicamente. Pero ninguno queria
separarse de sus comparieros por
si ocurria lo peor, decidiendo una-
nimemente que lo que el destino
les tuviera reservado, les ocurriera
a los tres juntos.

La casi certeza de que se avecina-
ba una tragedia, nos motivo a al-
gunos técnicos a permanecer en
Fresnedillas tras ser relevados por
nuestros compaferos. Aunque
nuestros superiores nos obligaron
a desalojar las areas de Operacio-
nes, nos evadiamos discretamen-

te detras de los equipos donde
no estorbaramos ni fuéramos vi-
sibles, porque queriamos saber
paso a paso lo que ocurria alla arri-
ba. Cuando el suefo nos vencia,
bajabamos a los dormitorios del
edificio de Cafeteria y Dormitorio
a dar una cabezada en una de las
literas, antes de ducharnos y vol-
ver prestos a nuestros puestos. Yo
personalmente estuve sin volver a
mi casa los cuatro dias que tardo el
Odyssey en retornar a la Tierra, el
17 de abril de 1970. Mi mujer lo en-
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tendio perfectamente, consciente
de la situacion.

Los sufridos nautas bordearon la
Luna y retomaron el camino a la
Tierra catapultados por la fuer-
za gravitatoria lunar en medio de
una gran tension, mientras se iban
agravando las condiciones de vida
dentro de los dos mddulos, hela-
dos de frio, con apenas oxigeno
para sus pulmones, a la vez que
aumentaba el letal didxido de car-
bono. Seria prolijo enumerar aqui
todos los peligros que fueron sur-
giendo segun pasaban las horas,
amenazando cada vez mas las exi-
guas posibilidades de superviven-
cia de la desventurada tripulacion
del Apollo XIII.

El 14 de abril, el Senado nortea-
mericano se dirigio a todos los me-
dios de comunicacion, empresas,
fabricas e industrias para que a las
9 de la noche se permitiera a los
ciudadanos acudir a los templos
mas cercanos de las respectivas
creencias religiosas para orar por
la salvacion de la tripulacion del
Apollo XIII.

La cuasi tragedia de Lovell, Swi-
gert y Haise, estimul6 —sin ellos
saberlo-,

un sentido de solidari-
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dad mundial como jamas se ha-
bia conocido antes. Ante la duda
de que pudieran caer incontrola-
damente en cualquier rincén del
globo, todos los paises ofrecieron
sus ejércitos, armadas y medios
a su alcance para rescatar a los
sufridos astronautas norteame-
ricanos. Naturalmente Espana
fue uno de ellos, pero también se
sumo su contumaz adversario, la
URSS, que en esas circunstancias
obré segun las leyes de la mar
cuando hay personas en peligro,
es decir, las banderas desapare-
cen y solo se piensa en rescatar a
los ndufragos.

En Fresnedillas, las caras patibu-
larias no eran exclusivas del per-
sonal técnico que sequiamos con
nuestros auriculares los sombrios
sucesos segundo a segundo, sino
que también eran patrimonio del
resto de los empleados. Secreta-
rias, administrativos, cocineros,
camareros, fontaneros, jardine-
ros, pintores, soldadores, carpin-
teros, limpiadores, etc., todos,
nos pedian constantemente no-
ticias de los astronautas. Recuer-
do a un jardinero de Fresnedillas

Metearitor

de la Oliva, que se acerco a miy
mirando una de las pantallas en
las que veiamos a los tripulantes
del Apollo XlII encogidos de frio
y mudos, me dijo: <<Me da pena
que se queden por ahi arriba, por
esos cielos, condenados a muerte
sin esperanza de recibir unos pu-
flados de tierra sobre sus cuerpos
cuando fallezcan, y sin sus seres
queridos llorandoles al lado.>>
Era un jardinero, pero llevaba un
filésofo dentro, y desde luego sus
palabras me estremecieron.

Segun pasaban los dias y la tra-
gedia se hacia mas palpable, el
contingente mediatico fue au-
mentando, llenando a tope la
sala que teniamos preparada
para ellos. Luego, al conocer sus
crénicas, nos soliamos sorpren-
der de la version personal que
ofrecian a los lectores, radioyen-
tes o televidentes. Tengo en la
mano un recorte del diario ABC
que guardé el 15 de abril en que
salid a la luz, escrito por el envia-
do especial Menéndez-Chacon,
que bien se merece hacerle un si-
tio en estas paginas. Que juzgue
el lector:
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- Fresnedillas, la estacion de sequi-
miento espacial de Fresnedillas,
vive esta peripecia serenamente;
pero con circunspecto recogimien-
to. Como vivimos en los pasillos del
sanatorio el trance del ser querido
que se encuentra en el quiréfano.
Se confia en el cirujano pero...-

No creo que nadie pudiera retratar
mejor nuestro sentir colectivo.

Ya en la recta final, y tras apuntar
a bulto al planeta Tierra, sin ayuda
de los ordenadores que no podian
encender, desalojaron el modu-
lo lunar Aquarius y se encerraron
en el mdédulo de mando Odyssey,
para separarse inmediatamente
de su anorada arafa, a la que sin
duda debian la vida. Pero antes re-
orientaron el mddulo lunar —que
llevaba en su interior el generador
termoeléctrico de radioisdtopos
(RTG)-, que deberia haberse insta-
lado en la Luna, de haber llegado
a ella, pero que bajo ningun con-
cepto deberia impactar en nuestro
planeta con su peligrosa carga de
plutonio. Los expertos navegantes
habian elegido la profunda fosa de
Tonga en el Océano Pacifico, y alli

fue a parar, a unos 8 km de pro-
fundidad, donde todos esperamos
que permanezca muchos siglos.
(Foto 12)

La ultima comunicacion que nos
hicieron antes de zambullirse en la
atmosfera terrestre, nos dejo ato-
nitos:

<< It’s raining in the CM! >>
(jEsta lloviendo en el modu-
lo de mando!)

La prolongada condensacion de la
humedad ambiental, junto al su-
dor, con una temperatura ambien-
tal de solo 2° centigrados, formd
una nube interior e innumerables
pequeios carambanos que se que-
braron con el aumento brusco de
la temperatura y la recuperacion
de la gravedad, provocando el in-
creible chaparrdén dentro de la pro-
pia nave Odyssey.

Minutos después de aquella ex-
trafiisima vivencia, los famélicos y
desaseados astronautas, con siete
kilogramos menos de peso cada
uno, caian en el Océano Pacifico,
al oeste de Samoa el 17 de abril,
siendo recogidos por el portaheli-
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copteros USS Iwo Jima, acompa-
fiados por nuestro febril aplauso y
el de los millones de personas que
contemplaron expectantes por te-
levision el milagroso final de aque-
lla angustiosa aventura.

No me avergienza decir, que en
aquellos momentos, a algunos de
mis compaferos —yo entre ellos-,
se nos humedecieron los ojos, ca-
yendo alguna que otra lagrimilla.
Habia sido mucha la tension acu-
mulada durante las jornadas pa-
sadas, y mucha la alegria de aquel
milagroso final feliz. jJamas olvi-
daré aquella mision APOLLO XIlI!
La NASA, agradecida por la decisi-
va aportacion que tuvimos los téc-
nicos terrestres, nos recompenso
con la medalla conmemorativa
que he traido a estas lineas. Es una
de las muchas joyas que he ateso-
rado durante los 40 ahos que he
dedicado a la investigacion espa-
cial encuadrado en la NASA.

José Manuel Grandela.

Ingeniero Controlador de la NASA
de Naves Espaciales.
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